生而为人，他是不幸的。

(资料图片仅供参考)

他出生在九零年代的北方农村，呱呱坠地那天，是寒冬腊月，村里条件艰苦，没有去医院，请了个乡下接生婆来接生。

由于生产时他妈妈没力气，导致胎儿缺氧，好不容易落地后，接生婆提起他的一只脚，啪一声拍在屁股上，他才发出小猫似的哭声。

男孩，七斤八两。

一家人高兴坏了，九零年代的农村，头胎生个儿子是多么有面子的事情。

爷爷给他取名冬生。

寒冬里，破土房里，时不时传出几声欢笑声，虽然贫穷，但是日子倒也美满。

大抵是在他三岁的时候，大家才发现他与别的娃娃是不同的。

别的小孩三岁时早就挂着大鼻涕满地跑，会说简单的话了。

而他，只会坐着发呆，偶尔发声也是含糊不清的咿咿呀呀，或者盯着某处傻笑。

冬生妈意识到，这个孩子可能脑袋有问题。

冬生爹蹲在大门边上，看着门口雪地里的脚印子，自从怀疑冬生脑子有问题后，门前的雪已经很久没有心情去铲了。

爷爷奶奶成天唉声叹气，却还是给冬生足够的疼爱。

“哎哟，再看看嘛，有的娃就是说话晚，我隔壁村的表妹家生个闺女，五岁才说话咧。”

邻居婶子来窜门子，带着她两岁的孙儿安慰道。

冬生妈看着那唇红齿白好不可爱的大胖小子，不免心里酸楚。

“如果真的这样就好了。”

她抱着东升，这孩子不吵也不闹，大人说话他就安静地听着。

“是嘛，你看冬生多乖啊，哪像我这个孙儿，皮实得很，有时候我抓都抓不住他，也是愁人。”

邻居婶子突然意识到自己说错了话，有些尴尬地打住，不好意思地笑着。

冬生妈勉强扯了扯嘴角。

邻居婶子家那小孙子，跑到冬生边上，伸出小手戳了戳他，冬生也毫无反应。

她连忙扯住孙子的手，打个招呼回家了。

那是1997年的冬天，大雪封山，整个村子被封锁在一片白色建造的牢笼里，家家户户屋檐上挂着手臂大小的冰锥子。

娃们惯爱去掰下来咬着吃，脆生生的分明没有什么味道，却也是农村娃为数不多的乐趣。

那一年，冬生父亲去镇上给人做工，主人家热情留他吃晚饭，回来时已经天黑了，幸亏白茫茫的一片倒也跟白天没多大差别。

冬生爹深一脚浅一脚地踩在雪地里，悉悉索索的，正好碰到了寒冷天出来觅食的熊。

久违的猎物，让它浑身皮毛都炸起了向冬生爹扑来。

东生爹用尽了浑身解数才从熊口逃生，然而，有几分酒气的他却直接摔进了村民们敲开钓鱼的冰缝里。

零下十几度的天气，等第二天被村民们发现的时候，东生爹已经泡得发白了。

葬礼上，所有人都哭得不能自已，冬生妈更是晕倒过去。

唯独七岁的东升，他披麻戴孝跪在棺材面前，好奇地东张西望，晶莹的口水从嘴角流出，看着大家哭得伤心，他咧着嘴巴嘿嘿嘿笑着拍掌。

大人们看到冬生这个样子，唉声叹气，惋惜有之，怜悯有之。

他们拍拍冬生妈的肩膀，安慰了几句离开。

邻居婶子家小孙子跑上前拉着冬生的手问：“你为什么没哭啊？”

冬生眨眨眼，却只顾着傻笑。

“倒霉孩子，过来。”邻居婶子拉着脸将小孙子抓过去训了一顿。

冬生妈白着脸，盯着冬生，眼里的光终究熄灭了。

冬生那时候并不知道，妈妈那样的神色是为什么。

两年后，冬生妈走了。

她挑了个春日，收拾好行囊，把冬生所有衣服洗干净，新衣服叠放好放在炕上。

她给冬生炒了一碗蛋炒饭，用了两个鸡蛋，一边笑着一边哭着喂冬生吃。

那天的冬生格外乖巧，一颗饭粒都没有洒。

收拾好了一切后，冬生妈妈背着包消失在了村道边。

冬生那一刻像是意识到了什么，大声吼叫着，他哭着，泪眼朦胧看着妈妈的背影消失，手里抱着妈妈给他做的布娃娃。

爷爷奶奶下地回来时，只看到冬生摔倒在地上而变得一身泥土的模样。

那以后，冬生成了没爹没妈的孩子，他跟着爷爷奶奶相依为命，村里没有孩子愿意跟他玩，孩子们在背后......不，他们当着他的面也叫他傻子。

爷爷奶奶送他去上学，那会儿他已经十岁，才一年级，是班里最大的孩子。

也是最好欺负的孩子。

我叫徐庆，我比冬生小两岁，是那个两岁时被奶奶带着去他家玩的小孩，也是五岁时冬生爸爸去世，问他为什么没有哭的小男生。

八岁，我上了二年级。

听说一年级来了一个傻子，我下意识想到是冬生，我跟着同学们跑到一年级的教室外面，趴在门边看。

那个个子最高，挂着鼻涕，怀里抱着破旧的布娃娃，桌上被抹了黑漆漆的墨水，椅子也被推翻在地，无措站着的男生，是冬生。

孩子们冲着他扮鬼脸，他们天真无邪，或许没有恶意，但是那一刻，冬生的模样像极了被践踏的小狗。

我冲进教室，仗着自己比他们高一年级，狠狠凶了他们。

我对冬生没有恶意，也没有好感，只是奶奶从小给我说，那个哥哥和我不一样，叫我不可以像其他小孩那样欺负他。

那一瞬间的正义感爆棚，我幻想着自己是个大英雄拯救冬生于水火。

那天以后，冬生似乎很喜欢我，总是把爷爷奶奶给他装的甜饼拿来分我，有时候我会看到他背上被人贴了一些小纸条。

那些话充满了揶揄，但是啊，冬生不知道，就算知道他也不会明白其中的意思。

我总是很生气，生气为什么这么多人要欺负一个没爹没妈的男孩。

偶然一次放学路上，看到高年级的痞子逮住冬生按在角落里，逼冬生脱裤子，恶意的调笑，冬生气得哇哇叫，鼻涕口水流满身，那群人还往他嘴里塞卫生巾，我气不过操起棍子打了那个带头的。

那群人看我不要命的样子，切了一声跑了。

于是我没事经常跑去冬生的教室，冬生每次都很惊喜。

这样，一直持续到了我六年级。

而冬生，还停留在二年级，他其实什么都没有学到，他爷爷奶奶年纪大了，平日一个要去打零工，一个要下地，只能将他丢在学校。

我会拉着冬生放学一起回家，他的同学们换了一茬又一茬，但是因为我的存在，已经鲜少有人再敢欺负他了。

三婶见状，每回都会翻个白眼：“哟，徐庆，你又和这个傻子一道，当心以后没人和你玩。”

我狠狠瞪了三婶一眼。

这个女人长得尖酸刻薄，说话更是尖酸。

因为我父母和几个叔叔婶婶都在外务工，平时是奶奶带我，三婶作为唯一留在老家的女主人，从小没少对我冷嘲热讽。

我将冬生带回我家，等他奶奶下地回来冬生才会回去。

三婶每次过来看到，都会嘲讽一通。

三婶压根不在意我的不欢迎，撇撇嘴，从包里摸出两个包子：“守嘴狗，每次都给你守着了，我家欣欣还没吃到呢。”

她把肉包子塞给我，剩下一个却给了冬生。

“小傻子，吃吧。”

原来三婶又去赶集回来。

冬生接过，嘿嘿嘿笑着说谢谢。

这是我教他的，冬生一直记得接受了别人帮助要说谢谢。

三婶嘴唇动了动，没说啥，转身进了我家堂屋。

“妈，你上次说的布我给你裁回来了。”

我与冬生大口吃着热包子。

零几年的时候，农村孩子能吃到热乎的肉包子是极少的，只有大人们赶集去才会买几个回来给娃尝尝。

后来，我考上了县里的初中，一个星期才回来一次。

我与冬生见面的次数也少了

他又留级了。

他的智力，似乎只能支撑他读到二年级。

再后来，冬生干脆不在学校了，他成天就在村里到处晃悠。

冬生十五岁那年，他奶奶也去世了。

没有了奶奶给他收拾，冬生每天都邋邋遢遢，长期都是大鼻涕挂着，脸也脏兮兮的。

冬生爷爷一个老爷子，也不会去照顾一个傻子，他能做的，就是拖着年迈的身子，去做力所能及的活儿，管冬生温饱。

有时候，我奶奶看不过去，会将冬生拉回家里给他洗澡收拾，三婶虽然极不情愿，还是帮忙烧热水。

我上初中后，奶奶就搬到了三婶家里，我周末回来吃住也在三婶家里。

那年寒假，我初三，收拾着书籍赶车回来时，没有在村口看到冬生，以往每个周末他都会在村口等我。

我连忙回到家里，看到奶奶焦急的准备往外赶。

“奶奶，咋了？”

“哎哟，可怜见的，冬生不知道哪里得了钱，买个文具盒，那小卖部的老板娘非说他是偷的，抓住他不准走，你三婶已经过去了。”

我急吼吼地放下书包，没让奶奶出去，自个儿就往小卖部跑。

冬生是不可能偷钱，也不可能偷文具盒的，这一点我坚信。

我到时，三婶一把拉着脸颊红肿的冬生，叉着腰像个泼妇似的骂小卖部老板娘。

怎么难听怎么骂。

那老板娘还要开门做生意，不好像我三婶那样破口大骂，只是掐着嗓子大喊冬生就是个小偷，偷了他们家的文具盒，就该打。

周围围了不少人指指点点。

冬生似乎看到我跑来了，眼神一亮，拿出藏在背后的文具盒，挣脱了三婶的手就向我跑过来，他咧着嘴，将文具盒递给我。

他半边脸还高高红肿着。

那一瞬间，我鼻子一酸。

“原来这傻子是给你拿的文具盒，别人说他偷东西咧徐庆，就会惹麻烦。”三婶也看到了，嘀嘀咕咕说着，还瞪了冬生一眼。

我接过文具盒。

“三婶，你觉得冬生会偷东西吗？”

如果不相信冬生，三婶咋会来给冬生出头呢？

三婶脸上有些不自然，鼻子里发出一声哼声。

“他个傻子偷啥也不会偷文具盒啊。”

冬生拉着我的手，走进小卖部，他指着小卖部的桌子，说：“钱，钱给了。”

“你什么时候给钱了？你个傻子又哪里来的钱？”

小卖部老板娘不依不饶。

冬生也着急。

“爷爷给的。”他认真说道。

“你自己找找，冬生不会偷东西的。”我坚定地看着老板娘。

老板娘见这么多人都看着她，脸色不大好看。

低着头看了看，终于在桌角看到了一张破破烂烂的十块钱。

冬生显然很高兴，一直指着那张十块钱。

那就是他给的钱。

老板娘也意识到自己冤枉人了，脸色比先前还难看。

我要求老板娘给冬生道歉，三婶则不依不饶要老板娘将文具盒送给冬生，说冬生挨了打，她活该赔。

老板娘最终还是把十块钱还给了冬生，三婶走的时候还抓了一把盒子里的糖。

我们仨走在路上，忽然哈哈大笑起来。

冬生不明白，他只跟着笑。

那一年过年，我和冬生买了好多烟花，一块钱十根，冬夜里，烟花唰唰唰地燃烧着，零星的火花，映着我与冬生的脸。

他笑得好开心啊。

我也开心。

我俩互相打雪仗，冬生总是打不过我，他也不气，乐呵呵地抓起一团雪丢过来。

我知道，冬生心里是把我当成亲人的。

傻子不懂，但是傻子又什么都懂。

谁对他好谁对他不好他都知道。

他会去和小孩们抓泥鳅，往往自己只能得到最小最差的几只，然后放在瓶子里献宝似的给我奶奶。

他也会偷偷藏一颗大白兔奶糖，看到三婶时捧在手心里递给她。

那个寒假之后，爸妈带我去他们打工的城里上高中了，我回来的时间越发少了。

有次和奶奶打电话，奶奶说冬生的爷爷去世了。

冬生在这个世上，没有亲人了。

我心里顿时五味杂陈。

冬生爷爷的葬礼，是村里人自发帮忙操持的。

这个才十八岁的男孩，已经是第三次披麻戴孝。

七岁时送走了父亲，十五岁时送走了奶奶，如今十八岁，他跪在了爷爷的灵前。

他长大了，他明白了有些事。

他没有像七岁时那样傻笑，更多的，是在发呆。

奶奶说，冬生每到周末都会在村口徘徊 ，他肯定是在等我。

奶奶又说，三婶经常会给冬生做些吃的送去，叫我好好学习。

那一晚，我躲在被子里哭了很久。

年底，爸妈带我回去。

许是奶奶给冬生说我要回来了，远远的，我便看到那个瘦削的身影。

他穿着一件破旧的军大衣，头发乱糟糟的。

那是2010年，我18岁。

冬生远远向我跑来，他惊喜极了。

可是我们都长大了，我们那一年，没有放烟花。

我永远不可能想到，那是我最后一次见到冬生。

我考上了一个不错的大学，在学校，我有了更多的朋友，他们从各个城市而来。

他们对各个球星侃侃而谈，也对潮鞋如数家珍。

我们每天谈论的是科比与梅西，游戏与韩国女团，冬生，被我遗忘在了时间的某个角落。

北方的冬天总是比任何地方都来得早。

十一月，已经在飘雪了。

我在嘈杂的ktv接到奶奶的电话，那天，是我的室友过生日。

“冬生走了，昨晚走的。”

奶奶的声音将我拉回从前。

冬生是在睡梦中走的，平时他都睡在自家老房子里，或许是今年的冬天太冷，或许是他不知道给自己添被子，被人发现时，他嘴角似乎还有笑。

他肯定去了温暖的天堂，与爷爷奶奶团聚，他不再留恋世间。

我举着电话，久久没有说话。

我走出ktv

那漫天的雪啊，没有下啦，橱窗里的娃娃啊，还是没有人买走它。

十点的街道，路灯忽闪忽闪，宣告着自己即将寿终正寝。

冬生，一九九零年十一月二十二生人。

二零一一冬月二十一，他离开了。

他没能度过他二十一岁的那个寒冬。

关键词：